Posts

Showing posts from September, 2026

সোণপাহীৰ হাঁহি

Image
  ভোগপুৰ গাঁৱৰ পথাৰৰ সীমনাত থকা বৰডিমৰু জোপাৰ পৰা ওলমি অহা ডালবোৰে মাটি চুই গৈছে। দুখোজ আগুৱাই সেইখিনিতে হৰিহৰ পণ্ডিতৰ ঘৰ। মানুহজন বৰ সন্ত , তেওঁৰ এজনীয়ে জীয়েক—নাম তাইৰ সোণপাহী । পিছে লেখা নামটোহে সোণপাহী , গাঁৱৰ চেমনীয়াৰ পৰা বুঢ়ালৈকে সকলোৰে মুখত তাইৰ নাম ‘ভোল’ , ' পাহাৰ ', ‘ ভীমকল’ আৰু যে কত। কাৰণটো জটিল নহয়—সোণপাহী গালে-মুখে মঙহ লগা , বাহুৰ দৰে পুষ্ট তাইৰ আঙুলিবোৰ। খোজ দিলে ধৰণী কঁপি যোৱা এজনী নোদোকা ছোৱালী তাই। যেতিয়া তামোলৰ বাকলি পেলাবলৈ চোতাললৈ ওলাই আহে , ওচৰৰ পেহীয়েক পদ্মপ্ৰিয়াই পানীৰ কলহটো কাষলতিত লৈ ক’বই ,-- -“ হেৰ’ সোণপাহী , তোৰ খোজৰ ভৰত দেখোন মোৰ চোতালৰ ভেটিটোৱেই এৰাই যাব এতিয়া! অলপ পাতলকৈ খোজ কাঢ়িবিচোন আই , মাটিৰ তলৰ কেঁচু-কুমতি বোৰো উশাহ বন্ধ হৈ মৰিব!” সোণপাহীক দেখিলেই ওচৰৰ ভবেনে গান জুৰি দিয়ে— “ আমাৰ গাঁৱৰ সোণপাহী , নালাগে তাইক জোনৰ হাঁহি , কেৰাহীখন ডাঙি আনি তাই খালে তিনি কাঁহী!” সোণপাহীয়ে কিন্তু এইবোৰলৈ কাণ নিদিয়ে। তাই মিচিকিয়াই হাঁহে , হাঁহিলে তাইৰ মেদভৰা গাল দুখন একেবাৰে পকা ডালিমৰ দৰে ৰঙা পৰি পোটোকা খাই পৰে। তাই কয় , -- -“ হেৰা ভ...

আসক্তি

Image
  বড়িগাঁও হাইস্কুলৰ বাৰান্দাত ওলমি থকা ফটোখনে প্ৰতিজন বাটৰুৱাৰ দৃষ্টি কাঢ়ি নিয়ে। ফটোগ্ৰাফাৰৰ কেমেৰাৰ ফ্লেছত বন্দী হৈ আছিল এটা সোণালী মুহূৰ্ত— প্ৰধান শিক্ষক মাধৱ শৰ্মাৰ স্নেহাসিক্ত সান্নিধ্যত ৰাহুল , অনুৰাগ , ৰিয়া আৰু মিতালী। সিহঁতৰ হাতত উজলি আছিল শিক্ষকে দিয়া বঁটা আৰু মুখত পৃথিৱী জয় কৰাৰ স্বপ্নিল হাঁহি। মাধৱ মাষ্টৰে প্ৰায়েই গৌৰৱেৰে কৈছিল , " এই চাৰিটা মোৰ বুকুৰ কুটুম। সিহঁতেই এদিন সোণাপুৰৰ অন্ধকাৰ নিৰ্মূল কৰিব।" কিন্তু ভাগ্যৰ কি নিৰ্দয় খেল , সেই অন্ধকাৰেই অতি গভীৰভাৱে খোপনি পুতিলে বড়িগাঁৱৰ বুকুত । বিগত কেইটামান মাহত অসমৰ গাঁৱে-ভূঁঞে বিয়পি পৰা নিচাযুক্ত ঔষধৰ ক’লা ছাঁটোৱে বড়িগাঁৱকো মেৰিয়াই ধৰিছিল। এদিন পুৱা ক্লাছৰুমত পাঠদান কৰি থাকোঁতেই মাধৱ মাষ্টৰৰ চকু পৰিল একেবাৰে শেষৰ বেঞ্চখনত বহি থকা ৰাহুলৰ ওপৰত। ল’ৰাটোৰ চকু দুটা ৰঙা পৰি কোটৰত সোমাই গৈছে , শৰীৰটো শুকাই কাঠ হৈছে , আৰু ওঁঠ দুটা নীলা । " ৰাহুল , মই তোমাক কি সুধিছোঁ ?" মাষ্টৰৰ কণ্ঠত কোমল অথচ দৃঢ় অনুশাসন আছিল । ৰাহুল চক খাই উঠিল। তাৰ হাত দুখন কঁপি আছিল। সি ভয়ে ভয়ে ক’লে , " চাৰ... মূৰটো ঘূৰাইছে... ...

সময়ৰ সিপাৰে

Image
  বিশাল বৰগছজোপাৰ ডালত ওলমি থকা কাঠৰ দোলনাখন। এক সুন্দৰ , স্নিগ্ধ পৰিবেশত বৰগছজোপাৰ ঠিক কাষেৰে বৈ গৈছে কুঁৱলীৰ আচ্ছাদনেৰে ঢকা এখন শান্ত , নিৰৱ নৈ। পাতল বেঙুনীয়া ৰঙৰ কুৰ্তা পৰিহিতা এগৰাকী যুৱতী দোলনাত বহি আছে , তাইক পিছফালৰ পৰা লাহে লাহে ঠেলি দিছে হালধীয়া সাজ পিন্ধা আন এগৰাকীয়ে। বতাহত উৰি ফুৰিছে হালধীয়া সাজৰ ওৰণি আৰু একোচা ঘন ক’লা চুলিৰ সুবাস। দুয়োৰে খিলখিলিয়া হাঁহিয়ে নৈৰ পাৰৰ নিস্তব্ধতা ভাঙি দিছে। সিহঁতৰ পিছফালে বিস্তৃত কুঁৱলীসনা ধাননি পথাৰ , শাৰী শাৰী নাৰিকল আৰু কলগছ , আৰু দূৰণিত এটি ৰঙা টিঙৰ ঘৰ জিলিকি আছে । নিৰৱচ্ছিন্ন হাঁহিৰ কলৰোল... যেন সকলো দুখ , সকলো সংশয় পাহৰি যোৱা শান্তি। কিন্তু এই শান্তি আছিল এক প্ৰচণ্ড ধুমুহাৰ পূৰ্বভাস মাত্ৰ। দোলনাৰ কাষৰ হাঁহিভৰা মুহূৰ্তটোৰ আঁৰত লুকাই আছিল এক অবিশ্বাস্য ৰহস্য , যিটো দুয়োগৰাকী যুৱতীয়ে সেই মুহূৰ্তলৈকে জনা নাছিল । দোলনাৰ পৰা নামি দুয়ো নৈৰ পাৰৰ সেউজীয়া ঘাঁহনিত বহিল। পাতল বেঙুনীয়া সাজ পিন্ধা যুৱতীগৰাকীৰ নাম দেৱিকা। তাই ভাবিছিল , কাষত বহি থকা এই সৰল , ধুনীয়া ছোৱালীজনী নিশ্চয় এই গাঁৱৰে কোনোবা হ ' ব। আনহাতে , হালধীয়া সাজ পিন্ধা কাঞ্চনমতীয়ে ভ...